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VICTORINE, ou L’AVEUGLE MUSICIENNE1. PREMIÈRE PARTIE. 
 
 Parmi les familles françaises qui étaient allées passer l’hiver de 1827 
à Vienne en Autriche, se trouvaient M. et Mme de B…., et Victorine leur 
fille. Victorine était aveugle, et il entrait ans le plan d’éducation de M. de 
B. de soustraire sa fille aux impressions monotones de la vie sédentaire, et 
de lui procurer, autant que sa fortune le lui permettait, toutes les 
distractions que les voyages peuvent fournir. Une de ces âmes rares dans 
lesquelles toutes les faces lumineuses du monde moral viennent se mirer, 
qui répondent par une vibration électrique et parfois douloureuse au 
moindre choc des idées qui se meuvent autour d’elles; une de ces âmes à 
la fois sensibles, soudaines, tressaillantes, avait été placée par les mains de 
Dieu le corps de Victorine. 
 
 Mais elle avait perdu la vue à l’âge de trois ans. Dès ce moment, 
cette âme, privée du moyen le plus actif de communication avec le monde 
extérieur, fut comme une glace enfouie dans les ténèbres d’un cachot et 
qui cesse de reproduire l’image des objets qui l’environnent lorsqu’elle a 
laissé échapper le dernier rayon de lumière qu’elle a reçu. Toutefois la 
nature a ses compensations. Cet accident ne mit // 423 // qu’un léger temps 
d’arrêt aux progrès de Victorine. Son développement intellectuel s’opéra, 
il est vrai, dans une sphère plus limitée; mais ils s’accrut en énergie 
internes de tout ce qu’il avait perdu en extension. 
 
 À dater de ce moment, toutes ses facultés morales tendirent 
naturellement à se replier sur elles-mêmes. M. de B…, homme d’esprit, 
comprit la nécessité de dilater autant que possible cette force d’intuition 
dont elle était douée, de l’attirer au-dehors, et de faciliter, en quelque 
sorte, la vaporisation des idées qui étaient en ébullition dans son âme. Il 
lui procura donc toutes les distractions qu’elle était susceptible de 
ressentir à son âge; de telle manière que toutes les instructions, toutes les 
solutions qu’il donnait à ses questions enfantines et que la pénétration de 
Victorine rendait parfois embarrassantes, venaient recevoir leur 
application sur les objets extérieurs. À mesure que sa raison se formait et 
exigeait une nourriture plus substantielle, il évitait soigneusement tout ce 
qui pouvait porter son esprit aux choses abstraites, et s’efforçait au 
contraire de parler à son imagination pour l’exposition des réalités les plus 
saisissables, tandis que dans des causeries longues et variées il ornait sa 
mémoire d’une foule de souvenirs historiques. Il est facile de concevoir 
avec quelle netteté ces souvenirs, ces faits, ces dates, ces époques, ces 
personnages se classaient et se coordonnaient dans sa mémoire; sa tête 
n’étant pas obstruée de cette quantité d’impressions étrangères qui nous 
arrivent par la vue, et avec quelle vivacité et quelle justesse d’à propos elle 
en faisait une application ingénieuse ou plaisante à mille circonstances de 
la vie. 
 
 Mais c’est surtout vers la musique que le goút de Victorine était 
entraîné avec le plus de force, et cela s’explique encore; car, outre ses 
                                               
1 Les observations psychologiques consignées dans ce morceau ne sont ni imaginaires ni 
conjecturales, mais ont été recueillies d’après nature.  
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dispositions naturelles pour et art, et l’organisation remarquable dont elle 
était douée, la musique pouvait seule lui faire entendre son langage et se 
mettre en rapport intime avec son âme, fermée aux impressions des autres 
// 424 // arts. Lorsqu’elle en entendait, elle était tellement subjuguée par 
cette expression vague et mystérieuse, que toute autre réoccupation 
s’effaçait de son esprit. Elle perdait même jusqu’au sentiment de sa 
situation; son existence se concentrait tout entière dans ce foyer intérieur 
où l’âme recueillant une à une ces communications ravissantes, se crée un 
monde idéal et poétique. Aussi le retour à son état habituel était-il 
toujours accompagné d’une sensation pénible. Le monde d’enchantement 
disparaissant tout à coup aux yeux de son imagination aussitôt après le 
dernier accord, il se passait un moment de crise et presque de défaillance 
avant que ses pensées et ses sens eussent repris leur équilibre ordinaire, 
comme si, de cette région imaginaire, entrant dans la vie positive, il lui eût 
fallu traverser le néant. Tel est le frémissement douloureux d’oscillation 
qu’on éprouve lorsque après avoir vogué sur une rivière, la barque vient 
heurter contre le rivage. 
 
 Je crois voir encore Victorine, toute enfant, sur les genoux de sa 
mère, essayant au piano, en tâtonnant, de lier avec ses petits doigts 
quelques notes entr’elles et d’ajuster quelques bouts de mélodies quelle 
avait retenues. Puis, dès qu’elle possédait un air, elle s’efforçait de le 
mettre en tierces ou en sixtes ; et quand la phrase mélodique ne comportait 
plus ce genre d’accompagnement, son oreille toujours juste lui en 
suggérait bien vite un autre. On eût dit que la privation de la vue eût dû 
lui rendre inaccessibles les règles de la musique. Son esprit et sa mémoire 
n’étaient pas secourus par cette infinité de signes qui représentent d’une 
manière sensible aux yeux ces premières combinaisons que l’on appelle les 
éléments de l’art. Elle était obligée de les concevoir abstractivement et avec 
l’aide seul du calcul. Hé bien! son génie franchit d’un bond toutes ces 
difficultés; elles devina plutôt qu’elle n’apprit ces prolégomènes de la 
science, de même que plus tard elle devina les règles fondamentales de 
l’harmonie et les principes de la composition, de même que Pas- // 425 // 
cal [Pascal], enfermé dans un grenier, avait inventé la géométrie.  
 
 Victorine avait atteint sa quinzième année lorsque je la retrouvai à 
Vienne. M. de B… avait loué une maison de campagne aux environs de 
cette capitale. C’était là que Victorine offrait aux amis, aux artistes que son 
père attirait dans sa solitude, un contraste curieux à observer. Ses 
occupations et ses jeux présentaient un mélange singulier d’habitudes 
enfantines et d’un génie sublime. Rêveuse et posée dans la conversation, 
elle répondait aux questions qu’on lui adressait avec une netteté d’idées et 
une précision d’expressions surprenantes. Ses paroles même avaient une 
telle portée qu’elles soulevaient quelquefois une question neuve et 
intéressante dont elle suivait la discussion sans en perdre jamais le fil. 
Venait-on à parler d’une promenade en voiture? elle s’en réjouissait et 
battait des mains comme aurait pu le faire un enfant de six ans. L’exercice 
de l’escarpolette qui revenait journellement était chaque fois pour elle une 
de ces bonnes fortunes comme en ont les écoliers les jours de congé. 
Passait-elle ensuite à son piano? c’était l’artiste, dans toutes da beauté. 
D’abord, elle s’avançait en hésitant vers l’instrument, l’ouvrait et s’asseyait 
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à tâtons. Puis, pour saisir son premier accord, elle laissait tomber ses 
mains avec tant de justesse, de franchise et d’assurance, qu’on eút dit que 
son âme et sa vue avaient passé dans ses doigts. D’abord, elle étonnait 
dans les morceaux qu’elle savait par cœur: sa mémoire et son aplomb ne 
l’abandonnaient jamais. Mais ses improvisations tenaient du prodige. Ses 
mélodies, ses progressions harmoniques étaient autant d’épanchements, 
autant d’exhalaisons qui s’échappaient de cette âme intérieure et brúlante. 
Et comme ses émotions et les rêveries dont elle se nourrissait, n’avaient, 
pour ainsi dire, point d’autre issue pour se produire au-dehors, elles 
s’écoulaient de cette source avec une si pleine, si intime, si saisissante 
expression, qu’on se persuadait involontairement que la musique était sa 
langue native, naturelle, un // 426 // dialecte à part fait exprès pour elle, ou 
qu’elle avait inventé, et dont elle seule pouvait faire comprendre 
l’étendue, la profondeur et l’énergie. Elle paraissait alors s’entretenir avec 
des êtres d’une nature supérieure, et l’on croyait assister à tous les détails, 
à tous les incidents de cette conversation harmonique. Tant que durait 
l’inspiration, elle avait l’habitude de fermer les yeux. Elle était belle, alors! 
Il y avait dans sa physionomie un mélange de recueillement et d’action. 
Ses joues se coloraient, sa poitrine était oppressée, son front reluisait d’une 
légère transpiration, ses organes étaient dilatés, et sa respiration qu’elle 
retenait ou laissait sortir avec force à de courts intervalles de ses phrases, 
semblait être le souffle du génie dont elle était possédée. Toutefois, son 
exécution, son doigter, sa méthode, manquaient de cette correction et cette 
élégance de formes qui ne peuvent être que le résultat de l’imitation ou de 
l’observation. Mais ce défaut, si c’en était un chez elle, faisait ressortir 
davantage sa grâce naturelle et l’expression sincère et un peu brute de ses 
idées. 
 
 On aurait dû supposer que, ses yeux ne pouvant guider ses mains 
dans les diverses modulations, ses improvisations devaient se renfermer 
dans un cadre circonscrit de tous. Point du tout: la privation de la vue 
semblait faciliter son exécution. Son attention n’étant point offusquée par 
le mécanisme du clavier, sa pensée nette et dégagée dirigeait sûrement ses 
mains, qui se promenaient indifféremment dans les gammes les plus 
hérissées de dièzes et de bémols, avec la même aisance que dans les tons 
naturels. 
 
 La maison de campagne qu’habitait M. de B….. était située entre 
Vienne et Baden. L’on sait que c’est dans les environs de cette dernière 
ville, qu Beethoven s’était retiré pendant les dernières années de sa vie. 
Beethoven muerait à Vienne, vers la fin du mois de mars 1827. Quelques 
particularités de la vie de cet homme célèbre, frappèrent vivement 
Victorine.  Voyez-le, ce Beethoven, déjà grand // 427 // artiste à l’âge de dix 
ans, se prendre à pleurer, à trépigner, pendant huit jours, fermer son piano 
et menacer d le briser, pauvre enfant! parce qu’une servante méchante ou 
maladroite, avait balayé la toile de l’araignée qu’il avait apprivoisée, pour 
laquelle il faisait la chasse aux moches, et qui venait aux sons de sa 
musique. Beethoven, dont les accents devaient un jour ébranler le monde, 
se contentait d’une araignée pour auditoire! il soignait, choyait cette 
araignée, la compagne de son génie naissant. Beethoven eut dans sa vie 
deux amours malheureux: l’araignée avait été sa première amie, et sa perte 
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lui coûta autant de larmes que celle de la femme, que plus tard il aurait 
voulu épouser. Cette femme avait peut-être méprisé son génie; il avait été 
aimé de l’araignée. 
 
 Beethoven, devenu sourd, se trouva privé du seul moyen de 
communication qui existât entre le monde et lui, lui, c’est-à-dire, un autre 
monde, car c’est un monde que la tête d’un artiste, d’un musicien, d’un 
poète. Et quelle surdité! il ne distinguait aucun son, placé au milieu d’un 
orchestre nombreux et bruyant2. Il ne pouvait pas même converser avec 
ses amis au moyen d’un cornet, à cause de la délicatesse de son ouïe. Il 
n’avait que l’écriture. Triste ressource pour une imagination ardente 
comme la sienne? Cette analogie de situation entre Beethoven et Victorine 
fit une profonde impression sur son esprit. 
 
 – Comment se fait-il, se demandait-elle, qu’un musicien sourd 
puisse trouver ces effets de sonorités, ces combinaisons inconnues 
d’instruments qui imitent des accents de la nature, et de l’imitation et de la 
vérité desquelles il ne peut juger ? – C’est là un de ces mystères du génie 
que le génie lui-même ignore. – Je sens cependant qu’un peintre devenu 
aveugle, pourrait très bien concevoir un tableau // 428 // avec un jeu de 
lumière et de nuances, qui n’aurait jamais été employé. La raison de cela, 
je n’en sais rien. C’est le génie! Ce mot dit tout. Le malheur est que le 
peintre aveugle ne pourra jamais exécuter son tableau, tandis que le 
musicien sourd pourra écrire sa symphonie. Mais la création existe de part 
et d’autre. – Oui, ajoutait-elle, Beethoven avait certainement une ouïe 
intime, comme mon âme à son vue intérieure. L’âme a aussi ses sens à elle, 
dont les sens du corps ne sont que les organes matériels, et ces sens de 
l’âme, même sans le secours de ceux-ci, pénètrent par je ne sais quelles 
fibres mystérieuses, dans les secrets de la nature. Pour moi, je vois encore 
les objets que j’ai vus dans mon enfance: je me les représente tels qu’ils 
étaient alors. Quant à ceux qui je n’ai jamais pu connaître, je leur prête les 
apparences et les couleurs que me fournissent le témoignage de mes 
autres sens et l’idée que j’en ai, et un instinct me dit que je ne me trompe 
pas.  
 
 Personne n’ignore que Beethoven, effrayé de l’idée qu’il pouvait 
tomber un jour dans la misère, avait restreint ses dépenses et réduit sa 
table à un ordinaire extrêmement frugal. Il mourut pauvre, puisque deux 
de ses amis furent obligés de payer un fauteuil dont il se servait dans sa 
dernière maladie. Cependant, après sa mort, on trouva dans son bureau 
sept billets de banque d’une valeur de plus de vingt-cinq mille francs. 
Plusieurs écrivains en ont conclu qu’il amassait, qu’il enfouissait, 
qu’il thésaurisait dans la crainte de mourir de faim. Hé! ne savez-vous pas 
ce que c’est qu’un artiste, un poète, un homme de génie? et que le plus 
souvent, les gens de cette espèce sont ce qu’il y a de plus négligent, de 
plus mal avisé, de plus gauche dans les affaires et les intérêts de la vie? Hé 
bien, cette somme de vingt-cinq mille francs, il l’avait oubliée! il l’avait 
laissée là; il n’y songeait plus. Vraiment, le grand-homme avait bien autre 
                                               
2 M. Maelzel inventa pour lui un piano avec un appareil acoustique; mais des 
biographiques assurent qu’il ne put jamais en faire usage. 
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chose à faire! Il vivait petitement, de mesquines épargnes, sans s’inquiéter 
s’il avait de l’or à // 429 // côté de lui.  Sans doute, plusieurs fois, cherchant 
une note détachée, une esquisse crayonnée à la hâte dans le fond d’une 
caverne, ces billets s’étaient trouvés sous sa main, et il les avait repoussées 
avec impatience, pour trouver le chiffon de papier rayé où il avait écrit le 
motif d’un adagio ou d’un finale. 
 
 Ces traits qui caractérisent un homme extraordinaire, et quelques 
autres faits semblables, absorbèrent les idées de Victorine pendant long-
temps. 
 
 Dans une de nos promenades du soir, nous voulûmes jouir de la 
surprise que lui causerait un écho très-distinct et très-prolongé, que nous 
avions découvert dans une partie du bois, à quelque distance de a maison. 
Elle n’en avait jamais entendu; il est plus aisé de comprendre que 
d’expliquer l’impression qu’elle éprouva. Cette autre voix qui lui 
répondait sur le même ton, avec le même son, le même accent et les 
mêmes paroles, la faisait frissonner de plaisir, comme un amant tressaille 
lorsqu’il se sent auprès de celle qui seule l’entend et le comprend. Le 
premier étonnement passé, elle eut vite deviné la cause physique de cet 
effet de la nature; mais le résultat moral était toujours le même. Elle 
revenait sans cesse à l’endroit indiqué, et interrogeait l’écho comme un 
ami, avec des paroles tendres et passionnées. Je ne serais point étonné que 
l’écho eút été pour elle la première révélation de l’amour. 
 
 La délicatesse et la finesse de son ouïe s’étaient accrues de tout ce 
qu’elle avait perdu du côté de la vue. Son toucher était également exquis. 
Elle allait souvent le soir s’asseoir seule, rêveuse, sous des arbres, au bord 
d’une source, et là, elle écoutait, elle analysait, elle classait tous les sons 
qu’elle entendait, avec leurs nuances et leurs demi-teintes, comme un 
peintre observe les différens accidents de la lumière et des ombres; et de 
tous ces accents réunis dans une grande échelle harmonique, son âme 
formait un ensemble // 430 // qui était pour elle une musique sublime, 
dont elle tirait ses plus belle inspirations. 
 
 Jusqu’alors elle avait ignoré l’amour; religieuse par sentiment et par 
éducation, elle l’était encore davantage à raison de l’isolement de son 
cœur. Sa pensée n’étant point bornée ou arrêtée par les réalités sensibles, 
l’idée de l’infini avait plus de prise sur elle. Son esprit se balançait et 
flottait sans gêne dans cette grande idée. La musique était le principe 
illuminant de son intelligence; elle était la clé de son âme; peu à peu elle 
devint la clé de son cœur; et tandis que le monde extérieur et les affections 
intérieures nous initient pour l’ordinaire aux secrets des arts, ici ce fut l’art 
qui initia Victorine aux affections de l’âme, aux mystères de le nature, et 
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